小镇疑云 麦克·哈维著

楔子

1971年

在查尔斯河的岸边，凯文第一次与波比·斯凯尔斯打交道。当时，无所事事的凯文正在灰绿色的河水上玩着打水漂，看着小石子在浮着一层油的河面上轻快地跳跃。他回头时，刚好看见波比走在一条蜿蜒的小路上。波比年纪稍大些，十二三岁，有一头乌黑的头发和一张在阳光的照射下显得苍白的脸。他低着头走路，一边走一边踢着地面，肩上背着一个麻布袋子，袋子里有什么东西在扭动。

“嘿！”凯文说。他以前在附近见过波比，他心里清楚，这里没有人敢招惹波比。这并不是因为波比个子高，其实他并不高；也不是因为他随身带着枪或刀，或许他确实带着，但是凯文从没见过。波比没有父母——这通常会让一个孩子显得比较冷漠无情，而每当波比用一种安静冷酷的目光凝视着你时，确实会给你这样的感觉。住在布莱顿的每个人都知道，波比·斯凯尔斯不会惹是生非，但也不好欺负。

“你在这里做什么？”波比问。

凯文尽量不去看那个依然在大男孩的脚边抽搐着的袋子：“只是扔扔石头。我叫凯文。”

“我知道你是谁。”

“袋子里装的是什么？”

波比蹲下来打开了袋子。一只狗的脑袋突然探了出来，黄色的牙齿闪闪发亮。波比把一只手放在狗的口鼻上，让它平静下来：“我绑住了它的腿，所以它站不起来。再说，它本来就不算很强壮。”

“它怎么了？”

“你知道胖子弗兰克吗？”

谁都知道胖子弗兰克·泰西欧。他开一辆绿色的普利茅斯梭鱼车，喜欢独自坐在公园的长椅上看球赛，或者在清冷的蓝色月光下抽烟。一天下午，弗兰克把车停在波比坐着的路沿边，不停地骚扰他，厚厚的嘴唇上露着微笑。胖子弗兰克还没来得及探过身子打开右边的车门，波比就已经跑开了。

“那个混蛋把这只狗拴在他的地下室里，”波比说，“还用切下来的一段管子拼命地抽打它，所以我把它带了出来。”

凯文数了数狗身体一侧的肋骨，才六根[1]。这只狗有一张杂种狗特有的瘦削脸，脖子和肩膀上长着白色的斑纹，眼睛模糊，眼眶通红。凯文走近时，它张大了嘴，想要站起来。

“你最好待着别动。”

凯文在一棵树边坐了下来，一动不动。“你打算做什么？”他问波比。

波比挠着狗的耳后。它的耳朵短小而弯曲，好像一对干燥的皮革。凯文听着它艰难的呼吸声，看着它飞快地伸缩舌头。

“我要去河里。”波比指着一排树林，“如果你听到有人来了，就对我喊一声，行吗？”

凯文点点头。他不知道自己为什么会点头，不知道自己为什么没有撒腿跑开——他的确没有。波比带着狗和其他东西走下山坡。凯文移动了一下，为了能看到河面上的阳光勾勒出的男孩和狗的身体轮廓。波比俯下身子，与杂种狗头倚着头，就这样过了好像有三四辈子那么长的时间。然后，他坐了下来，抚摸着狗的口鼻，凝视着远处的河水。过了一会儿，他把袋子里的石头拿了出来——一些又扁又沉的石头——然后把狗头朝下装进袋子里，抓紧袋口，用一根绳子扎了起来。接着，他又一次俯身靠近袋子，开始低语。这一套仪式让凯文感觉波比仿佛是祭坛上的男孩，正在念着神父们站在祭坛后面、双手放在圣杯上时默念着的祷词。波比抓起一块最大的石头，把它高高举起，然后重重地砸下。一次，两次，三次……袋子始终一动没动。狗没有发出一点儿声音。波比把这块石头连同另外三块差不多大的石头一起放进一个小背包里，捆在绳子的另一头。他蹚着水，往查尔斯河里走去，直到河水没过他的大腿。然后他把袋子推进了河里。袋子沉入水里时，他在胸口画了一个十字，接着走了回来。凯文依然坐在原地，双臂抱在胸前，像个婴儿一样哭喊着，毫无顾忌。波比在他身边坐下，捡起一块石头。这块石头一边黑一边白，光滑得像块玻璃。

“我三次把它从胖子弗兰克的地下室里拖出来，但它总是跑回去。”波比把石头投了出去。石头在水面上跳了四下，然后被河水绊住，沉了下去，“后来，我想明白了，有些东西还是死了的好，抗争是没有用的。”

凯文的眼神直直地穿过前方无尽缥缈的空间，看着世界在波比·斯凯尔斯苍白的眼眶里旋转、颤抖，有生命，有死亡，还有其他的一切。十分钟后，袋子没有浮上来。波比站起身子，凯文站在他的影子里。他俩离开了。

注释

[1]狗的身体两侧应各有十二根肋骨。

第一部

1975年

小说《小镇疑云》 楔子 试读结束。