冬至的春天 冷叶著

我不知道自己的生日，也没哪一个亲人能记得我出生的确切日期，我只知道我出生在羊年的冬天，这还是外婆当年告诉我的。

我常常想不明白，为什么杨莹珍会忘掉我这个重要的日子，而对于她与林孝昆的那个带把的种的降临日子却记得仿佛就像是昨天才发生的事一样。

“喂喂喂，志枫生的时候，那个时候天还没亮，才五点多钟……”

每每谈及此事时，杨莹珍那时的脸上总是带着回味无穷的样子，她略微地抬起头，眼睛眯缝着看着远处，似乎神思早已飘向了那个清晨，她总是喜欢沉浸到那时的回忆里，每当我看见她那个样子的时候，我就觉得我有种想哭的感觉，可是，我还得装出一种与她同样的好心情来，其实，那时的我通常感到眼睛正一点点儿被泪水浸湿。于是，我只好努力地睁大眼睛，不让泪水再沁上来，涌出眼眶，偶尔，我也还是会再也控制不住地，眼泪凝聚了上来。

“哎！小雨是哪天生的，我都忘了，好像那个时候都在下豌豆尖了吧？冷啰冷啰那个时候，没好久就过年了吧？”

当我禁不住眼泪就要滚落下来的时候，我便低着头，迅速地离开她，让她再也看不见我，等我揩掉泪水，控制好情绪，重新走回去的时候，我便再次装出一副乐于听他摆谈的样子来，通常，在她面前，我不能想走就走，没有她的许可，我是不能擅自离开的，因为，那样显得对她一点儿也不尊敬，虽然，她在家里，只是个二把手。

说真格的，我可一点儿也不喜欢当她的听众，我觉得她那些话，常常是在向我的胸口上捅刀子，不知道她是否察觉我的不悦，抑或是她根本就不把我放在眼里，觉得我的高兴与否，对她来说不足挂齿，她只是想把我叫过去，她好再一次沉浸到当年林志枫那家伙出世时，她那无比的快乐里去。

可是，我却喜欢当外婆的听众。

在那些阳光灿烂的日子里。外婆常常斜倚在床头，阳光从木楼上的那个月亮门里洒进来，映照着她，一切都显得是那样的安详。

她把假牙从水杯里取出来，然后套进嘴里，时常朝我慈爱的一笑：

“小雨，坐过来，到外婆这儿来。”

于是，我就脱掉鞋，俯到床头，双手托着下巴颌，睁大眼，久久地凝视着她。

如果可以，就让时光永远地停留在那一刻，该是多好啊！

也就是从她的口中，我第一次得知了我来到人间经历的最初。

我出生在水桶里。

直到现在我都还对那女人因为把我生在那里面而耿耿于怀，或许，在生命的最初，上天便用那样的方式预示了我今后的人生将会是多么的水深火热。

不久，我得了见风流泪的眼疾，传言说我是因为生在水桶里，眼睛呛了水，所以就得了那怪病。

逢到村上赶场的日子，外婆便牵着我的小手徜徉在山间的羊肠小道上，喧闹的乡村集市上充满着无比的人间烟火气息，小土路的两旁摆着形形***的小摊子，有卖包子馒头，卖菜卖豆腐牵几根绳子挂着卖衣服的，还有架一口大锅，杀猪卖肉的，我常常看见那些叔叔们在身前套一条黑色的笨重的塑料围裙，把那些已经杀掉的大肥猪抬起来，一下放进冒着腾腾热气的锅里烫，动作麻利地刮着猪毛，总之，那时刺耳的杀猪声总是此起彼伏地久久地飘荡在集市的上空，就像过年一样热闹，我的小脸蛋那时总是笑盈盈的，然后，外婆便牵着我径直地走向那些宰杀小猪仔的屠夫的摊子，从早已熟络的摊主手里接过刚刚***掉的小猪的私密器官，拿着它在我的两只眼睛上轮换着一圈圈地涂抹着，热乎乎的，像泥鳅一样滑，后来外婆告诉我，那便是治疗我那眼疾的偏方，可是，那时的我，总会吓得仿佛马上就要打针似的，哇哇大哭，一切停当后，外婆便带着我去旁边的面摊上给我叫上一碗煎蛋面，然后，我就再次恢复了灿烂的笑容。

啊！在老家的乡村里与外婆一起度过的那小段童年岁月是多麽的快乐啊！

不久，我掉下了悬崖，那个夏天的午后，阳光白花花地从天上洒下来，照耀着我所喜欢的一切，我站到院子里，看一会儿地坝边的竹子，又看一会儿旁边放着的那个磨盘，外婆家的那只母鸡咯咯咯地叫着，从屋檐下的枯草丛里跳出来，我知道它又生蛋了，可是，那个午后，我不再像以往那样高兴着前去把蛋捡出来交给外婆，我决定去距离地坝稍远一点儿的那棵橘子树下看一看，那树就种在悬崖边，外婆的院子似乎是被一块巨大的岩石高高地托举到了半空里，每次跟着外婆回家的时候，我总会忍不住抬起头来朝那棵橘子树望一眼儿。

我记得我掉下去的瞬间我看见了沿途杂乱的青青草丛，之后发生的事就再也不知晓了，那是我生命里第一次感受死亡。

死亡就是当自己离别这个世界时，最后几秒看见的世界，之后，一切都不知晓了，就像自己从来就不曾来过这个世界。

“小雨！小雨！”

我躺在床上，感觉到似乎有人在轻轻地呼唤我，于是，我努力地睁开眼来，看见外婆正站在床前，躬着身，带着慈爱地表情俯视着我。

“外婆。”

我有气无力地叫了声，之后，我便看见她很快地给我端了一碗红糖开水蛋来，朝我嘴里轻轻地一勺一勺地喂着。

后来外婆告诉我，那是我昏迷两天多后第一次醒来，看见我可以张口喊人了，她就高高兴兴地去菩萨那儿还愿去了。

谢天谢地，在外婆的精心照料下，我恢复得很快，不久，我就又可以在院子里快乐地跑动，玩耍了。

“小雨，你要读书了，不可能跟着我这个老太婆一辈子嘛……”

于是，过了段时间，她便把我送到父母亲身边，我便去了我城里的那个家，可是，我感到那个家没有丝毫温暖，现在想来，那时的我似乎掉进了一个更大的深渊，周遭一片漆黑，我怕极了！

小说《冬至的春天》 第1章：我的生命止于那一年 试读结束。