再见旧情人：只为途中与你相见 袁小花著

我的生命是一场流离失所的漂泊。这样辗转颠沛的生活，像是漫无尽期的赎罪。

————题记

2009年夏天，我在云南丽江。这个有着中世纪潮湿泥土的小城让我想要停留。

我花了很长的时间，把中国的南方城市走遍，只为了寻找这样一个去处。它让我心感安宁，不再漂泊。

我住的地方是一个小小的家庭旅馆。一条青石板小巷的尽头，转过弯，方能看到旅馆的大门。门口种了一株海棠，样貌奇特，树干苍老。门匾上挂了两个小小的纸糊灯笼，里面有圆圆的小灯，散发柔和的光。

进了门，便算是那些在路上的行人一个临时的家了。混杂。凌乱。但是干净。老板娘喜欢收集各种好看的物件，因此摆了满屋。尼泊尔手工艺品、***喇嘛手绘唐卡、异国手工编织挂毯……来自各地的物件，在这个小旅馆里聚集，碰撞出火花。

地板和小楼都是木质的，已经磨得平整发亮，陈旧的年代感，仿佛在一瞬间让你辨不清时日，甚至不知身在何处。不论是楼梯还是地板，踩上去都会发出轻微的“咯吱”声。因此我在夜里行走，总是小心翼翼。但是并不是所有房客都与我这般，他们有的在醉酒后大声喧哗，追逐着跑上楼梯。黑暗中，嘈杂的声音像暴风雨中航行的一艘船，大家正在做沉没前最后的狂欢。

有很多寂寞的人在这座城里沉淀自己。我能一眼将他们辨别。他们或是什么都不做，或是整日的与人搭讪玩笑。女孩都长得美丽大方，走起路来如同轻盈的猫。男子英俊白皙，自带让人侧目的气场。

旅馆楼下是一个很小的院子，青石板铺的地面，边缘长了苔藓，有些滑。青砖砌的围墙将整个旅馆包裹在里边，安全而舒适。院子里种了花。大多数都是纯白凛冽的，并且是芳香的花朵。有风吹过，便大朵大朵的扑到泥地里，跌碎，湮灭。散发令人晕眩的芬芳。种的树是果树，矮小的李子树和樱桃。风吹过树叶会发出蚕吃桑叶的“沙沙”声，听起来觉得安详悦耳。

租住的房间很小。即使一个人站在房间里也觉得拥挤逼仄。一张小小的单人床，一把椅子，一只小几。地毯是麻编的，有些破旧。床头一盏落地灯，没有顶灯。房间终日昏暗，需要开着那盏小小的落地灯。即便如此，却有陌生而温暖的感觉。像是初嫁到爱慕男子并不熟悉的家里，令人心醉。

房间外是长长的走廊，走廊两边依旧是各种各样的房间，只在两头各有一个大大的窗户，透过一些天光。走廊上放了几张年代久远的木质椅子，雕花。椅背上有小刀的划痕，模糊字迹，不可辨认。

晚归的时候，可以看到神情寂寞的女子或是清瘦白皙的男子，坐在椅子上看书或者抽烟。他们旁若无人，悠然自得。如果愿意，可以停下来和他们说一些无关痛痒的话。不用担心自己所说的是否真实或真诚。可以随时出现。随时失踪。

我总是在早晨八点起床。穿过走廊去打冷水洗脸。我的房间里没有卫生间，需要去公共卫生间打水或者洗澡。冰凉刺骨的水泼到脸上，我知道自己从夜晚的昏睡中活过来了。

白天在大街上游荡，穿吊带裙子，脚上穿一双草编凉鞋。或者穿粗麻衣衫，一双布鞋。去音像店找盗版碟片回旅馆，晚上窝在房间里，一个人静静地看，期间会喝很多水。看的多是些晦涩难懂的影片。有些国外的片子不加字幕，但是能够看懂。心里的寂寞和孤独在一帧画面当中就能体现出来，并不需要文字。这些影片的相同特征都是大篇幅的长镜头。角色很少说话或者交谈。他们的寂寞能够被人一眼看出。或者在人潮汹涌中旁若无人，或者在空旷山野中孤独前行。

常常在一家临河的咖啡店喝冰的咖啡配上店里特制的蛋糕。蓝眼睛的法国人和年轻的女孩谈恋爱。露台上，小狗咬自己的尾巴，小猫蜷缩在阳光下慵懒入眠。微风拂过，花香阵阵。把身体舒适的靠在椅子上，感觉自己可以这样睡去，不会再醒过来。

早晨在旅馆吃早餐，是老板娘随手做的，并无菜单，只看老板娘的丈夫今日想吃些什么。他们结婚二十多年，恩爱如初。旅馆里的餐桌照旧是木质的，厚重古老的八仙桌，长条凳，布满刻痕，边缘却光滑油亮。餐具是很讲究的白瓷，老板娘自己在上面手绘了花花草草。也有老板亲手烧制的一些粗陶餐具。古朴笨拙，却简单大方。这里的每一样东西，都深得我心。我想这大约也是我留在这里的原因吧，感觉与此相熟已久。也许上一世，我也曾来过这里。不然怎会如此熟悉。

吃过早餐去街上淘碟，但通常没有收获，好的片子很多，但是我想要的片子很少。有时候会淘到古书或者小时候看过的那种连环画。宝贝一样珍藏。

午餐偶尔会回旅馆吃，但更多时候在路边摊或者是小餐馆吃。这里的食物都很用心。店主自己种的土豆，用石磨磨的豆腐，或者是刚刚从山上挖的新鲜的清香竹笋。

这里的阳光很好，空气里有草的味道，长时间的暴晒，常常让皮肤受伤，但是我并不打算用任何化妆品来掩盖。我的皮肤已经粗糙、失去光泽。

下雨的时候到处一片湿漉漉的，空气里有泥土的腥味夹杂着凛冽的花草味道，青石板的街道上积了水，孩子在水坑里跳来跳去。细细密密的雨丝，像醒不来的梦。这样的天气，有时候会让我想起从前。我那潮湿、阴暗的过去。

到这个小城不久，我就不再失眠。每晚准时睡觉。早上准时醒来。睡眠如同强悍的猛兽，将我控制。那些辗转反侧的夜，睁着眼睛到天明的日子，渐渐远去，看不清踪影。

延年、辛子，我终于可以把你们都忘掉。然后像初生婴孩，简单生活。孤独终老。

小说《再见旧情人：只为途中与你相见》 第1章 丛蝶。简单生活 试读结束。